寻常 

李娟
有人问画家黄永玉，您的人生哲学是什么？他只回答了两个字：寻常。
说得多好。
烟花三月，我坐在书房读书，窗外的鸟儿在桃花丛中谈天。累了，倚着窗子向外张望，就看见小区围墙外那户农家。春日的午后，老婆婆抱着一个小婴孩，哼着小曲，哄他睡觉。院中的水池边，年轻的女子在浣洗衣物。墙角的几枝桃花开得灿烂，树下落了一地嫣红的花瓣。我看着她们，仿佛回到童年的故园。陌上桃花开遍，听燕儿一家在屋檐下呢喃，这就是寻常人家，寻常的幸福。那么静美、温馨。
读汪曾祺先生的文章，其中写家乡的集市，“若是逢集，则有一些卖茄子，辣椒，疙瘩白的菜担子，一些用绳络网在筐里的小猪秧子，我们就怀着很大的兴趣，看凤穿牡丹被面，看铁锅看茄子，看辣椒，看猪秧子，心底无事，只那样一路看去便是境界。”是啊，一路看过去，看市井人生，看世间百态，便是境界，透着寻常人世的喜悦和安然。
年纪渐长，喜欢去的地方也是早市。有时，会遇见一群羊，被头羊领着走，羊儿咩咩叫着，粉红色柔软的嘴唇刚吻过青草，它们仿佛自丰子恺的画笔下走来，眼神纯净而忧伤。喜欢看卖菜的小车上摆着白玉似的豆腐，担子里水灵灵的青菜，红艳艳的辣椒，紫色的茄子，青萝卜，路边的水池里养着一群活蹦乱跳的鲤鱼，生动鲜活，透着寻常日子的脉脉温情。汉江畔的小城里一家早点摊卖“蒸面”，每天清晨，小店门前的人排起了长龙。老板是位中年的女子，手腕戴着手指粗的金镯，手里端着小盆收钱，大声叫着：一大一小，大碗不要辣椒，小碗不要大蒜-----招呼往来的客人，挥洒自如，有条不紊，犹如一位将军。门前十几人排队，她收钱找零不慌不忙，从未见她出错。人声鼎沸，食客们吃得热火朝天，俗世的烟火气都在小店里。
原来，寻常日子就是一粥一饭，鲜活饱满，生生不息。
在超市里，她遇见少年时心仪的那位男同学。记得那个十几岁的翩翩美少年，骑着单车飞驰而过，洁白的衣衫，蓝色的牛仔裤，星星一样明亮的眼眸，吸引了多少女孩的目光。她远远望着他，如今，他的头发稀疏，有了小肚腩，无可奈何花落去，樱花一样的青春，永远去了。与他在超市的自动扶梯上交错而过，他手里提着一把小葱，她低下头，假装没有看见他。在生活面前，错过，失去，离别都是寻常。曾经的花样年华，都是再寻常不过的一小段人生。那些难忘的少年情怀，在生活的大宴面前，原来只是这一把小葱。这就是寻常的人生。
读陈丹青整理的木心先生《文学回忆录》。木心讲《红楼梦》中的诗词，这样说：“如水草，取出水，即不好，放在水中，多好。”从没有人这样评价《红楼梦》中的诗词，却是如此妥贴、自然，让人折服。简洁不芜，水气泱泱，更有万千气象。
他还讲过，大仲马是个老板，他和兰姆是好朋友，一起喝茶聊天，散步、打电话。他说：“人生和艺术，要捏得陇，要分得开。能捏拢，分开，人生、艺术，两者都成熟了。”原来大作家也有寻常的人生。他还说：“卡夫卡苦命、肺痨、爱焚稿，该把林黛玉介绍给卡夫卡；西蒙种葡萄养写作，昔年陶潜要是不种菊花改种葡萄多好。”在木心笔下，信手拈来，文风流利，至情至性，令人莞尔。他出入古今，洒脱自如，文学巨匠在他眼中也是寻常人，大师仿佛皆是他的芳邻，一出门就会遇见他们，见他们提篮买菜，过柴米油盐的日子，他们的爱恨悲欢如俗世中任何一个凡人。
好文字正是这样，拿得起，也放得下。举重若轻，从容淡泊，耐人寻味。
木心从不仰望大师，不学院派，不说教，不迟疑，三言两语，自由舒展，却如万马奔腾。他平视那些文学巨匠，平视一切现在和未来的读者，平视大家，谈他们的寻常人生。
有记者采访作家史铁生，问他，您的专业是写作吧？他笑了笑，回答说：“我的专业是生病，业余爱好是写作。”听着他的话，内心无比的酸楚。
他去世后，将身体的器官肝脏、脊髓、大脑都捐献了，毫不吝啬传递给了另一些陌生的生命。他二十一岁就瘫痪了，而后又患了严重的肾病，每周数次去医院做血液透析，直到生命的终结。距离他六十岁生日只有四天，那个在地坛里玩耍的孩子，走了。那个几十年坐在轮椅上的哲学家，站起身走了。他来世上一趟，告诉人们，这就是他寻常而又不寻常的人生。这样的人能将冰雪融化，让尘世温暖。
寒冷的夜晚，从医院回来，因为父亲正在住院。夜里，疲惫的我坐在电脑前看书稿，怀里抱着暖水袋取暖。看久了，眼睛干涩难忍。于是，在心里暗暗问自己，这般辛苦到底为了什么？原来，我只是为了让父亲早一天看见我的第二本散文集出版，趁一切都还来得及的时候，两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。深夜，落雪了，站在窗前看雪花飞舞，仿佛看见父亲一个人在风雪中艰难跋涉，举步维艰，我眼睁睁看着，看着他衰老、病弱，却无能为力，唯有心疼不已。想着病中的父亲，我再不能行走自如的父亲，再不能像从前一样谈笑风生的父亲，忍不住落泪如雨。翻书，读到卡莱尔的一句话：“没有在长夜痛哭过的人，不足语人生。”仿佛那句话是为我写的，这就是我那段寻常的人生。
在江南水乡的小镇西塘闲逛。晨曦里，一家小店铺前，一对老人在卖馄饨。白发的婆婆坐在木桌前包馄饨，馄饨如一只只小白鸽乖巧地卧在竹匾里。老爷爷手持蒲扇，弯着腰，忙着给炉子生火，粉墙黛瓦的屋顶正升起袅袅炊烟。寻常是什么？是一对白发老人，相依相伴着，一同老去。
寻常人生，是愿得一心人，白首不相离。
寻常也是春和景明，好花好天。寻常更是细水长流，一粥一饭，是人世的踏实和温暖。
