那些孤独
李娟
春天里，我最喜欢看林风眠先生的画。因为他爱画小鸟，在翠绿的枝桠上，蹲着三三两两的小鸟，伸着黑黑的脑袋，椭圆的树叶和鸟儿椭圆的身体相互融合，仿佛听见春风中几声清脆的鸟鸣。另一幅画，一只小鸟站在枝头上，歪着头，一只眼睛似睡非睡，沐浴春风，在林间的风中睡着了。有时，又觉得那只小鸟是寂寞的，孤独的，一个人站在碧绿的枝头，听风，嗅着淡淡的花香入梦。它常常独自在春天的林间沉思、冥想，回忆从前。
微风沉醉的夜里，读林风眠先生的书。原来，他的故乡在广东梅县，幼年时，见族人们将出逃的母亲逮回来毒打，他躲在门后大哭，小小的他奋不顾身扑向母亲，用单薄的身躯保护着受欺侮的母亲……直到他白发苍苍的暮年，再也没有回过故乡。因为，故乡有他抹不去的疼痛和悲伤。尽管，故乡的俊山秀林，花鸟鱼虫一次次出现在他的梦里，永远保留在他的画里。
他的一生竟都是孤单的，没有享受过多少家庭的温暖。成年后，他在法国学画，认识了第一任妻子，而后第一任妻子病逝，他娶了另一位法国女子，生有一个女儿。他一个人常年住在国内，妻子和女儿留在国外，多年也见不着面。他一个人煮饭烧菜，维持最简朴的生活。一个人在家里整天作画，一天连画几十张、一百张，都不甚满意，于是，皆撕毁了，再画。
画家黄永玉在文中写道：“一次去拜访他，当时正是“文革”刚结束，林先生平反出狱不久。推开门，见七八十岁的林先生抱着一个七八十斤的煤炉进屋。那时，他一个人生活已经很久了，一位伟大的艺术家照顾着另一位伟大的艺术家。”读到此处，令人无限感伤。
看他画中的仕女，穿白衣的女子坐在堂前，神情从容、安详静穆，无比圣洁。身边的瓷瓶里插着白色的花或是几枝寒梅，她们或是抚琴，或是凝神，端然、静美、素净之极，彻底绝了人间的烟火气。她们泊在画家的心里，一辈子，终难忘。我一直认为，她们是孤独的，她们代表了林风眠对女性美好的向往。她们或许是他的母亲，他的妻子，他的姐妹……无一例外，她们是那样的孤单、寂寞，却如梦境一般的美好。
孤独和寂寞是艺术创作必需的境界，它滋养了一代大师，也成就了一代艺术大师。
在中国美术馆看吴冠中先生的画，有一幅画名《逍遥游》，千丝万缕的线条铺满画面，桃红几点，柳绿几条，那些线条如裂帛，如急雨，如彩绸，又仿佛柳枝在春风中肆意飞舞。可是，却有一个洒脱、诗意的名字《逍遥游》。作这幅画的时候，吴老已经八十岁了，他的画意和情思不就是春风里的枝条，随意飞舞、潇洒、孤单、自我。用抽象的形态表现了大自然的律动和自己内心的感受，令人耳目一新。艺术从来都是我行我素，一意孤行。吴冠中一生徜徉在艺术的殿堂里，常常一个人外出写生，饱览名山大川，山中看云，舟中看霞，一走就是几个月。头戴草帽，面容憔悴，衣裳上粘满了作画时的颜料，多少天也不知道换一件干净的衣裳。不相识的人，谁会认出这样一位衣衫不洁，又黑又瘦的老人是大画家吴冠中呢？
《逍遥游》大概是他暮年作画时最好的心灵写照。在艺术的殿堂里，逍遥自在，从容舒展。如云端的白鹤，天空的白朵，无拘无束，自由驰骋。畅游在艺术的天空，孤独和寂寞就是一种最美的享受，那是一个人的华宴，一个人的孤单，一个人的心醉，一个人的驰骋。不要喝彩，也不要掌声。
只有内心宁静，淡泊如水的人，才懂得享受孤独的美和忧伤。
民国一代名媛陆小曼，大多人知道她，因为她是诗人徐志摩的遗孀，她另一个才女身份完全被世俗遮蔽了。
她冰心聪明，才情非凡，琴棋书画，无所不精。十六岁精通法文和英文，翻译过《泰戈尔诗选》，擅长昆曲……
看她年轻时的一帧黑白照片，一个人坐在桌前读书。一头短发，穿着素色典雅的旗袍，一串珍珠项链垂在胸前，那么优雅、娴静、美丽。最是那一低头的温柔，像水莲花不盛凉风的娇羞。一位女子低头读书的时刻，连世界都安静了下来。
她二十九岁时，徐志摩乘坐的飞机失事，诗人香消玉殒。此后，她再也没有穿过一件红色的衣裳。她生命中最绚丽灿烂的年华永远过去了，烟花一样的女子，一瞬间燃尽了韶华，连同她美好的爱情。
后来，她忍住所有的孤寂和哀愁，倾尽所有，出版了《志摩全集》《志摩诗选》。那时，徐志摩并不是什么红色诗人，愿意帮她的人不多。中年的她洗尽铅华，提起一支画笔，寄情山水间。她的山水画品格极高，寥寥数笔，远山、峭壁、流水、近处的树木，山寒水瘦，枯笔尽显，没有人间的烟火气息。连画中的人也是这样，孤寂的，寒意弥漫，如同她自己的人生，再现她那时内心的足迹，寂寥、孤独、寒冷。
此时，孤独是一种境界。
她暮年时任上海中国画院专业画师，举办过个人画展。
读她的《遗文编就答君心》，真是才女文章，文风绮丽，有静气流淌。她在文中回顾了自己一生的情感，云淡风轻，从容豁达，原来一切皆被原谅了。
一代才女的命运就像一场梦境。在“文革”来临的前夕，她病逝于上海。死得那么及时，又那么幸福。因为她没有看见那个黑白颠倒的时代。
寒风凛冽的时节，在北京的护国寺胡同里，看见梅兰芳故居，已是下午四点多，故居谢绝参观。我站在故居前拍了照片，因为这里曾经住过一位艺术大师。记得电影《梅兰芳》中的对白，他的朋友说：“谁毁了梅兰芳的孤单，谁就毁了梅兰芳。”说得多好！不论哪一门艺术，要达到出神入化的境界，都不是哗众取宠，更不是轻松自如，信手拈来的。只有甘愿忍受孤独寂寞的人，苦心锤炼者，才能成为一代大师。不论绘画、文学、还是戏曲。
任何一门艺术，皆是超越功名和一切浮华的，到了一定的境界，都是向内而求的。那是一种内在的修炼。
春日里，常一个人去江畔赏花。先是料峭春寒中的梅花开了，剪雪裁冰，一身傲骨，寒风吹过，暗香袭人。不几日，便是柳丝如烟，梨花似雪，陌上桃花开遍。桃花落了，一地嫣红的花瓣。此时樱花开得正艳，仿佛一个女子心中深藏的爱情，春风一吹，就被他一个深情的眼神一瞬间唤醒。狂热的，灿烂的，痴迷的，不顾一切开遍尘世间，只要他知晓她的心。
有时落了细雨，独自在江畔看落红翩翩，空中还飘着雨滴和几声鸟鸣，什么也不想了，一路看过去，就是境界。
我有一江春水，两岸落花，并不觉得孤单。因为，内心饱满如繁花盛开的春天。
忽然明白了大师心里的孤独，他们的内心，已是繁花落尽后，枝头一枚坚硬成熟的果实，他们不为俗世的一切所打扰。坚定、执着、孤独、一意孤行，内心却无比的强大。
有些美好，是需要一个人独自享受的，比如：孤独。
