父亲的白发不是老
李娟

父亲病了，你问他一件事，回答一句话重复多遍。走路变得慢了，有时，一不小心就会摔倒。

我陪他去医院看病，住进住院部十五楼的心脑血管科。

医生问他，清晨吃的什么饭，有几个孩子，有时候答对了，再问，你儿子的生日是哪一天，他想不起来了，看着我，向我求助，像个无助的孩子。医生向我摇头，不要我替他回答，他苦笑着，一脸的无奈。

走出病房，我再也忍不住盈盈的泪水。

上个世纪六十年代大学毕业的父亲，学的专业是建筑设计。那个深夜里伏案设计图纸的父亲哪里去了，那个给我辅导高等数学的父亲哪里去了，那个健步如飞的父亲哪里去了？无情的光阴带走了我年轻的父亲。

下午，在医院的走廊里，我搀扶着父亲练习走路。一步步慢慢地走。我牵着父亲的手，他的手柔软，温暖，手背上有了几颗老人斑。我一边陪他散步，一边安慰他。医生说你的症状是最轻的，要好好锻炼，就能恢复得和从前一样。父亲点点头，像个年幼的孩子，依恋我，对我的话深信不疑。

握着父亲温暖的手，恍然记起我童年时的那年冬天，故乡白鹿原落罕见的一场大雪。冬天的寒夜里，父亲要去邻村的学校接做教师的母亲，他急急忙忙穿着件黑色的毛呢大衣出门了。我闹着也要和爸爸一起去，奶奶说，天寒地冻的，小心着凉！我一甩小辫子，奶奶，我不怕冷！一蹦一跳，跟着父亲出门了。只见雪早停了，天地间粉妆玉砌一片晶莹。天不黑，因为被白雪映照着，我分不清是黑夜还是清晨。走在一望无际的田间，麦田，老树，村庄，阡陌小径都被茫茫白雪覆盖了，它们在雪夜里安然地入睡。雪后的空气清新极了，清冽如甘泉一般。父亲大踏步地走着，穿着小花棉袄的我，迈着小碎步一路小跑，才跟得上父亲的脚步。我的小手握在父亲温暖有力的大手中，爸爸问我，冷不冷？我摸摸冻红了的小鼻子，仰着头说，不冷。爸爸撩起大衣，让我钻进他的大衣里。大衣里好温暖，我的脑袋只到父亲的腰间，即使躲在大衣里一片漆黑看不见道路，有父亲牵着我，我一点也不怕。在雪地里，一串串大脚印旁伴着一串串小脚印，一步步踩在积雪上“吱吱”作响。四周万籁寂静，偶然会听见“扑通”一声，我知道那是雪融化了，从树枝上落在地上的声响。恍惚间，我还是四岁的小妞妞，父亲还是我的天空，是高山，是大树，是我永远依恋的家。

可是一转眼间，父亲就老了。满鬓华发，岁月的积雪堆满发间。记得作家朱天文说，爸爸的白发不是老。读着那句话，眼泪落了下来。

父亲和我站在医院十五楼的窗口，向外张望，他说，几十年前，我来汉江之畔的小城的时，这里还是一片荒地，现在都盖满高楼了。

父亲就像是黄昏暮色里的一只倦鸟，卧在高楼上，回忆从前，回忆往昔，回忆他的黑发，他的健步如飞，他的风华正茂-----眼里含着无尽的忧伤。

是谁说过，长寿的代价，是沧桑。

生命是一本太仓促的书，来不及细细品读。光阴流转，一转身，我们成了的壮年的他们，父母成了年幼的我们。

人间亲情，似水流年里，都是锦上的花。不是吗？你我都来不及慢慢地等，在父母的有生之年，好好爱他们。因为两代人生命的衔接处，光阴只是窄窄的台阶啊。

我记得一副漫画上描绘的情景：当我们年幼时候，父母替我们穿鞋穿衣，耐心喂我们吃饭，带我们去公园玩耍，看着我们小小的奔跑的身影，笑意盈盈。终于有一天，他们年纪大了，手脚不利索了，该是我们替他们穿衣穿鞋，带他们去公园的时候-------我要和他们年轻时候一样，脸上带着笑容，因为，有满鬓霜雪的父母在，有我的亲人在我身旁，我是幸福的。

我从前和未来的文字，都是父母给予我的生命写下的。我要他们知道，我爱他们，在他们白发苍苍的暮年。

